礼帽中变出白兔，手绢下( xià)藏着花束，纷飞的纸牌与( yǔ)彩带齐舞，这些 从逝去时( shí)代里走来的魔术再也无( wú)法吸引观众的眼球，换来( lái)的只有零落的掌声和魔( mó)术师落寞的身影。在西维( wéi)亚•乔迈的动画电影《魔术( shù)师》中，Tatischeff就是这样一个过气( qì)的魔术师，在时光的逆流( liú)中踽踽独行。1959年的巴黎，银( yín)幕上的光影流转才是新( xīn)世纪最耀眼的魔术，盖过( guò)了魔术师黯然的目光；而( ér)此时的伦敦正被嚎叫与( yǔ)垮掉的一代所淹没，雨中( zhōng)的大本钟斑驳了时间，苍( cāng)老的钟鸣为所有逝去的( de)美好送葬，只有老祖母能( néng)欣赏的魔术中，tati变出的酒( jiǔ)更适合自己独斟。当奇技( jì)淫巧褪去幻术的光环，潦( lǎo)倒的生活让人无法相信( xìn)奇迹，当流光溢彩的舞台( tái)被喧嚣的摇滚占据，魔术( shù)师只有漂泊到远方试试( shì)运气，与他形影相随的只( zhǐ)有一只旧箱子，一只魔术( shù)用的白兔和一张精心卷( juǎn)好随到随贴的演出海报( bào)。
在仿佛被时间遗忘的苏( sū)格兰海岸小镇酒馆里，tati遇( yù)见了改变了他生命轨迹( jì)的小女孩。爱丽丝相信魔( mó)术师有真正的魔法，相信( xìn)自己是穿上魔法舞鞋的( de)灰姑娘，一路追随tati来到了( le)爱丁堡。在大城市的洗礼( lǐ)下，爱丽丝觉得橱窗后琳( lín)琅满目的衣服、高跟鞋才( cái)是让女孩变成公主的真( zhēn)正魔法，对魔术单纯的好( hǎo)奇逐渐被越来越难填满( mǎn)的物质欲求所吞没，永远( yuǎn)都有更新的、更美的、更时( shí)髦的需要追赶、需要索取( qǔ)。而在魔术师的世界里，魔( mó)术其实并不存在，和旅馆( guǎn)里遭人鄙弃的小丑和木( mù)偶师一样，tati只是个靠过时( shí)把戏糊口的艺人而已。一( yī)个在舞台上能“无中生有( yǒu)”的魔术师却变不出面包( bāo)填饱辘辘饥肠，但他宁愿( yuàn)独吞生活的苦果而不想( xiǎng)在女孩渴望的眼神下揭( jiē)穿现实的残酷。为了给爱( ài)丽丝献上一个个惊喜的( de)“魔术时刻”，魔术师所能做( zuò)的只有拖着老迈的身躯( qū)出卖廉价的劳力；当爱丽( lì)丝望着新衣心满意足地( dì)入梦时，魔术师要面对的( de)则是无尽黑夜将自己吞( tūn)噬得心力憔悴。当爱丽丝( sī)从丑小鸭蜕变成出众的( de)天鹅和白马王子相拥在( zài)浪漫的雨夜时，tati用不求回( huí)报的父爱完成了一生中( zhōng)最精彩的魔术，不说再见( jiàn)就悄然谢幕，孑然一人继( jì)续风雨飘摇的旅程。
西维( wéi)亚•乔迈酝酿了七年的这( zhè)部动画少了些《疯狂约会( huì)美丽都》里的怪诞和嘲讽( fěng)，洗尽铅华只剩下淡淡的( de)忧伤，如伦敦的薄雾，如爱( ài)丁堡的雨丝，如苏格兰小( xiǎo)镇里随风飘散的棉絮，成( chéng)了未经融化就杳无踪迹( jì)的雪花，而真正的寒意渗( shèn)入人心里。电影的故事来( lái)自于一位已故的大师级( jí)导演雅克•塔蒂生前写给( gěi)女儿苏菲的长信，影片中( zhōng)向塔蒂致敬的地方随处( chù)可见，首先主人公魔术师( shī)的名字就是塔蒂的本名( míng)Tatischeff，而魔术师的形象也是基( jī)于塔蒂的样子塑造的，魔( mó)术师偶然进入的影院中( zhōng)放映的正是塔蒂的《我的( de)叔叔》，影片的结尾，霓虹一( yī)点点熄灭，如同《玩乐时间( jiān)》的最后，热闹的马戏散场( chǎng)，揭开浮华背后的空寂。

魔( mó)术师并不存在，因为魔术( shù)师投射在女孩身上的不( bù)过是亏欠太久的父爱；魔( mó)术师并不存在，因为再好( hǎo)的魔术也变不回与家人( rén)在一起的时光；魔术师并( bìng)不存在，有的只是一个为( wèi)生活奔波的孤独老人。或( huò)许真正的魔术师只存在( zài)于流淌的光阴中，无情的( de)双手揪住我们的耳朵，让( ràng)人无处躲藏。孩子总是向( xiàng)父母索求，因为那时的父( fù)母看上去就像魔术师能( néng)变出一件件礼物，而当日( rì)渐老去的父母再也无从( cóng)给予时，生命的魔术师会( huì)在我们还来不及回头时( shí)就将父母变走。

在《魔术师( shī)》中，真正让人动容的除了( le)tati的父爱还有艺人们的辛( xīn)酸。老魔术师、小丑和木偶( ǒu)师是一群与时代和周遭( zāo)环境格格不入的人。白天( tiān)使尽浑身解数逗人笑的( de)小丑在晚上洗掉油彩后( hòu)只有一张绝望的面孔，木( mù)偶师唯一的财产小木偶( ǒu)最终在典当行里即使白( bái)送都无人问津，而魔术师( shī)也沦落得用自己的技法( fǎ)来兜售女士内衣，帮商店( diàn)招揽生意。雅克•塔蒂本人( rén)又何尝不是这样一个不( bù)被时代所理解的艺术家( jiā)呢？在消费社会中，商品成( chéng)为人们唯一相信的神话( huà)，在获取更丰富的信息，捕( bǔ)捉更诱人的感官刺激中( zhōng)，很多人已经遗忘了简单( dān)的美好。西维尔•乔迈的动( dòng)画和雅克•塔蒂的影片一( yī)样，只有几句模糊的台词( cí)，基本只靠影像本身的魅( mèi)力征服观众。世上本没有( yǒu)魔术，3D和特效不是魔术，而( ér)用心雕刻时光的塔蒂会( huì)是天堂中真正的魔术师( shī)；世上本没有魔术，与塔蒂( dì)心有戚戚的乔迈用手绘( huì)般纯净的动画呈现了一( yī)场永不过时的魔术。