好东西,坏未来

(以下评论内容包含剧透( tòu),介意慎入)

《好东西》在观念( niàn)光谱上,无疑可列入简中( zhōng)乃至华语影史最进步的( de)作品(当下只有台湾影视( shì)剧可与之并置),它在至少( shǎo)两个层面完全更新了国( guó)内小妞电影的范式:一是( shì)全片主要角色中已没有( yǒu)一个传统父权形象的男( nán)性(eg《出走的决心》中的姜武( wǔ))。二是对LGBT角色的正常化呈( chéng)现,无论作为误会情节还( hái)是背景路人。简言之,基于( yú)性缘的关系只是一种选( xuǎn)项,甚至是不那么“好”的选( xuǎn)项,宋佳火力全开的全能( néng)妈妈状态,如同一种宣告( gào):女性不仅走出父权制的( de)桎梏,也彻底走出两性关( guān)系的渊薮,进入一种自主( zhǔ)、自为、自在的领域。女性甚( shèn)至反客为主,玩味男性是( shì)不是工具(“男人可好玩了( le)”成为两位女主的思想交( jiāo)锋),这种先进、近乎科幻、不( bù)乏挑衅的观念设置,至少( shǎo)在院线是没有过的,和杨( yáng)笠一样有种“大胆说出心( xīn)声”属性。在我看的点映场( chǎng),女性观众的笑声超过点( diǎn)映场的《芭比》,让人感到一( yī)种现场看演唱会或看球( qiú)的狂喜——女性不仅上了台( tái)面,而且主控全场,“改造游( yóu)戏”。(BTW,如果你仔细看杨笠的( de)脱口秀,在争议的“普信男( nán)”之外,她也说了很多对自( zì)己生活的思考。)如果说直( zhí)男始终无法摆脱性的本( běn)能诱惑,那女性至少在观( guān)念上,展现出对自己身体( tǐ)、关系和生活更广泛、多元( yuán)的面向,活出超越“重复苦( kǔ)难叙事”的轻盈。

这种轻盈( yíng)也建立在操作喜剧类型( xíng)的驾轻就熟,《好东西》的剧( jù)作延续了《爱情神话》群戏( xì)那种指桑骂槐、短兵相接( jiē)的爽利劲,对各种“禁忌”话( huà)题明敲暗打、破除羞耻:月( yuè)经、湿了脱、打拳、举报、封号( hào)、鼓掌和LGBT,这种针砭时弊的( de)辛辣,走出冯小刚、开心麻( má)花之外的当代语言喜剧( jù)之路。其中最有力量的部( bù)分,是把“好”和“直面真实”联( lián)系起来,夺回对“好”(也可拆( chāi)字为“女子”)的主宰:痛讽假( jiǎ)模假式的女权表演,也不( bù)假装不需要男人,不假装( zhuāng)去过外国,也不假装喜欢( huān)演出,扫射一切外部的伪( wěi)善,也反思自己“为什么不( bù)能搞砸”——对种种“好”的扬弃( qì),与女性走出刻板性别角( jiǎo)色结合在一起,铸就一条( tiáo)充满自爱的自由之路,全( quán)片贯彻的“不要撒谎”,不仅( jǐn)对微观的家庭教育,也在( zài)指向更大的层面:种满菜( cài)囤满货的房间、夜晚路人( rén)合唱《明天会更好》、以及汇( huì)报演出的交叉蒙太奇,这( zhè)些场面在银幕留存了那( nà)些被试图抹去的记忆,正( zhèng)如家务拟音暗示的“未被( bèi)注意”,也正如小孩上台前( qián)躲柜子象征的,上台,不仅( jǐn)是性别观念,也是政治观( guān)念的出柜。在当下,这种正( zhèng)视的勇气,以及巧妙呈现( xiàn)的智慧,可以说是进步主( zhǔ)义最高水平的show。

然而,在所( suǒ)向披靡的Her Story中,影片也处在( zài)一种嘲讽与写实的张力( lì)中:过强的戏剧性,使得部( bù)分人物、部分戏码失真,像( xiàng)在梧桐区演绎评论区,尤( yóu)其是男性角色,如果说赵( zhào)又廷一本正经地说“我以( yǐ)前学习得不够”还能算(利( lì)用演员特质)讽刺“女权表( biǎo)演家”,那两位“雄竞”男性恰( qià)好通过打车相遇,互说“我( wǒ)们占了性别红利,有原罪( zuì)”,这种“画皮”完全失去了现( xiàn)实根基(没有两个直男之( zhī)间会这样说话),类似的还( hái)有胡医生对小叶霸总上( shàng)身的“爱我便是”,这些片段( duàn)让人感到浓烈的嘲讽情( qíng)绪遮蔽了现实逻辑,人物( wù)在给定的功能里完成讽( fěng)刺的爽感,更像那些定向( xiàng)投喂的短剧。

更深的问题( tí),是那些在嬉笑怒骂背后( hòu)预设的东西。比如《好东西( xī)》的取景地在徐汇区的岳( yuè)阳路附近,那里租一套带( dài)阳台的2室1厅可能要1.5万元( yuán),而2023年上海市城镇就业人( rén)员的平均工资还不到1.3万( wàn),全国水平是5000(私营)和1万(非( fēi)私营),事实上,梧桐区所属( shǔ)的徐汇黄浦静安长宁4区( qū),其人口合计占上海市的( de)比例还不到15%,如果考虑狭( xiá)义梧桐区(原法租界)人口( kǒu)更少,而全国有6亿人月收( shōu)入不到宋佳月租的十分( fēn)之一。这样的数据对比给( gěi)了我们更多角度,去思考( kǎo)“宋佳们”得以可能的阶层( céng)条件和社会结构,影片里( lǐ)呈现的看完live走路回家,家( jiā)门口有可以同时买到水( shuǐ)果、洋酒和面包的grocery,以及第( dì)一梯队的公立小学——这种( zhǒng)原租界里的生活,从阶层( céng)角度看,有多大代表性?会( huì)不会是某种“上海折叠”,某( mǒu)种本土版的“我在上东区( qū)做母亲”?

对创作者来说,展( zhǎn)现自身的处境同时是犀( xī)利与局限所在,邵艺辉的( de)笔下不乏烟火气十足的( de)人物,比如周野芒饰演的( de)门卫大叔,但在深红尽出( chū)的此刻,也会有种圈层的( de)隔膜感,当女权主义升向( xiàng)剥去画皮、改造游戏的next level,似( shì)乎也划出一种高语境、高( gāo)门槛的观念租界:她们的( de)“附近”已经没有一个传统( tǒng)爹味男性,男性不仅已经( jīng)友好,还在争取“明白”(参见( jiàn)章宇与宋佳和面的戏),那( nà)影片里网络留言泛滥的( de)恶意哪来的呢?现实里的( de)抵制和翻红又是如何发( fā)生的呢?另一方面,女性追( zhuī)求的自由是什么样的自( zì)由?直播带货是对自由的( de)压迫吗?那些饮食咖啡酒( jiǔ)水香烟的消费呢?现实里( lǐ)的妈妈真的敢得罪小孩( hái)的老师吗?这些东西,就是( shì)被影片戏谑的口头禅“结( jié)构性问题”,which并没有那么容( róng)易一笔勾销。一部鞭辟入( rù)里击中时代情绪的电影( yǐng),必然也会经受对其“社会( huì)性”的考察,对阶层的选择( zé)性视角,就可能会带来一( yī)种对现实的微妙扭曲。当( dāng)然可以说,自由多元开放( fàng)也是真实存在的,就像万( wàn)圣节活动,但假如我们承( chéng)认女权主义从个人到政( zhèng)治的普世性,假如我们希( xī)望进步价值能够实现当( dāng)下的启蒙,假如我们从20世( shì)纪能吸取什么教训,那这( zhè)样的问题总会如影随形( xíng):好的东西,在何种层面上( shàng)能被接受?在何种条件下( xià)能实现?对好东西的追求( qiú),会不会导向坏的未来?

现( xiàn)实还体现在都市影像的( de)塑造,全片浸淫在亮丽的( de)梧桐区老房街景,虽然也( yě)有地铁、学校和PSA这样的地( dì)标,但更重要的是小店、公( gōng)寓、洗衣房、餐馆、酒吧、Live House这样( yàng)的室内景观。精致,却也偏( piān)颇。有保持身材的色拉,没( méi)有外卖员,有平衡车,没有( yǒu)共享单车,有垃圾箱,没有( yǒu)环卫工人,有树叶漏出的( de)暖光,没有道路施工的痕( hén)迹。这些没有的东西,恰恰( qià)是你身处这座城市无法( fǎ)避开的,对比伍迪艾伦《安( ān)妮霍尔》的排队人群,或者( zhě)《股疯》里的市井生活,本片( piàn)的情境显得更为空洞,以( yǐ)结尾为例,在MV式的闪回段( duàn)落后,母女二人坐在阳台( tái),说出“我出生那年你的理( lǐ)想”,这种美好仍然是戏剧( jù)性的对白驱动的,影像上( shàng)绿树柔光,全景切到近景( jǐng),仍是符合精致的视觉惯( guàn)例,和绿箭广告并无质的( de)区别。作为对比,可以举《独( dú)立时代》的结尾,一个开门( mén)的近景,一种变幻的、微小( xiǎo)的奇迹,让影像从戏剧的( de)窠臼中,进入一种无为而( ér)治的境界。——除了观念,我们( men)也期待作者在艺术上的( de)精进。

注:个人评分为7分(满( mǎn)分10)

29.28K
5天前

《寻找1999的月老》发布终极预( yù)告 七夕唯一“爱情神话”

奇幻爱情电影《寻找1999的月( yuè)老》今日发布终极预告,将( jiāng)于8月29日七夕全国上映!该( gāi)片同步释出的终极物料( liào),以极具感染力的电影镜( jìng)头语言和饱满的情绪张( zhāng)力,讲述了一个关于“用记( jì)忆对抗遗忘”的动人故事( shì)

22.60K
5天前

8所高校学生作品入围第( dì)九届平遥国际电影展平( píng)遥一角

由全国八所高校影视艺( yì)术专业推选的16部优秀学( xué)生作品正式入围第九届( jiè)平遥国际电影展教育板( bǎn)块的“平遥一角”单元。 电影( yǐng)展期间,高校师生代表将( jiāng)在平遥电影宫进行学习( xí)、分享和交流,入围作品也( yě)将共同角逐“

11.37K
2周前

剧剧社工厂:笑到飙泪,这5部“宝藏( cáng)级”喜剧,承包你一整年的( de)笑点!

剧中的他,还是个十足的( de)汉奸。不变的风味,不变的( de)脸庞,不变的笑点。二儿子( zi)贾志新,就是那不着调的( de)小叔子。

55.17K
3周前

香港电影《白日之下》定档( dàng)4月12日,记者深入调查残疾( jí)院舍虐待事件

剧剧社讯 由尔冬升监制( zhì),简君晋导演,姜大卫、余香( xiāng)凝 、林保怡领衔主演,梁仲( zhòng)恒、陈湛文、周汉宁、梁雍婷( tíng)、龚慈恩、宝珮如、朱栢谦、朱( zhū)栢康、许月湘等主演的电( diàn)影《白日之下》于今日官宣( xuān)定档将于4月12日全国上映( yìng)

47.39K
2周前

剧剧社娱乐:两度登央视春晚 艾( ài)热亮相央视新闻《跟着歌( gē)声去打卡》海岛音乐会

新专辑、新综艺到来之前( qián),在远离喧嚣的海岛音乐( lè)会,艾热的音乐,沉浸式的( de)旅行,理想中的爱情,山川( chuān)大海,开启美好与希冀的( de)序章。艾热和孜巴的婚综( zōng)首秀《天声一对》也发布最( zuì)新资讯,引发网友关注与( yǔ)热议。落日时分,在山环水( shuǐ)抱的开阔海岸,在艾热轻( qīng)松愉悦、温柔浪漫的歌声( shēng)里,潮汐与旋律同起伏,暮( mù)光与情感共辉映,诠释生( shēng)活中的美好与热爱。

11.08K
3周前

比“权游”还火的《龙之家族( zú)》,幕后故事同样精彩

剧剧社讯 日前,HBO原创剧集( jí)《龙之家族》收官。这部剧集( jí)收视火爆,口碑不俗,延续( xù)了《权力的游戏》的高热度( dù),也力压同期播出的《指环( huán)王:力量之戒》,成为最近最( zuì)具话题度的美剧作品。《龙( lóng)之家族》第一季十集的容( róng)

87.02K
3周前

《四月女友》定档5月18日,佐藤( téng)健 长泽雅美演绎唯美爱( ài)情

剧剧社讯 由川村元气担( dān)任编剧,山田智和导演,佐( zuǒ)藤健、长泽雅美、森七菜主( zhǔ)演的爱情电影《四月女友( yǒu)》今日正式宣布定档5月18日( rì),并发布了“相恋”版预告和( hé)“相拥”版海报。 电影《四月女( nǚ)友》讲述了藤代俊和未婚( hūn)妻

55.60K
3周前

这季又一天花板级的存( cún)在

人生海海 恰逢其爱 “金风( fēng)玉露一相逢 便胜却人间( jiān)无数” 不得不夸夸这季的( de)选角导演 太会选嘉宾了( le) 这些人简直都在亲身践( jiàn)行“人生是旷野 不是轨道( dào)”都在30➕的年龄下 已经积累( lèi)了很多但敢于重新思考( kǎo)自己的人生轨迹 敢于勇( yǒng)敢选择新的人生!看完给( gěi)人鼓舞! 陆虎和骆老师真( zhēn)的要笑死...

98.33K
3周前

酒精成精了?!这部戒酒片( piàn)让观众集体破防!(附送资( zī)源)4K.中字

过气拳击手泰浩因酗酒( jiǔ)失去一切,却在戒酒互助( zhù)会上遇见自称"酒精成精( jīng)"的神秘女子苏米。她宣称( chēng)能帮人戒酒,条件是必须( xū)完成她布置的荒诞任务( wù):用啤酒浇花、对着烧酒瓶( píng)忏悔、在酒吧跳戒酒操。当( dāng)泰浩逐渐清醒时,发现所( suǒ)有"戒酒成功者"都莫名失( shī)踪。最终揭穿苏米是制药( yào)公司AI,利用成...

97.04K
3周前

电影《误杀3》发布“以命相抵( dǐ)”特辑 复仇团队对抗强权( quán)与不公尽显人物力量

剧剧社讯犯罪悬疑电影( yǐng)《误杀3》发布“以命相抵”特辑( jí),编剧/监制陈思诚,导演甘( gān)剑宇,编剧武皮皮、李鹏,演( yǎn)员佟丽娅、段奕宏、刘雅瑟( sè)、徐诣帆出镜,向观众揭开( kāi)复仇团队的真容。23名孩子( zi)的悲惨遭遇被刻意掩饰( shì),悲