【早上随便写写，你们随便( biàn)看看——完全没有打磨文字( zì)，就是大白话吹吹水】
想想( xiǎng)还是要参加一下影评大( dà)赛...否则怎么蹭热度、骗粉( fěn)呢？【以下含剧透】奉《母亲》之( zhī)后一直有点让人失望，开( kāi)始觉得是好莱坞、Netflix限制了( le)他，现在看看或许是迷影( yǐng)型导演太过执着了技巧( qiǎo)与机巧，但放弃了社会批( pī)判的复杂性。阶级明喻和( hé)批判并不值得大唱赞歌( gē)，因为这是某一类电影的( de)固定目标。这类电影是否( fǒu)好看，主要取决于1）批判是( shì)否到位，以及2）如何呈现这( zhè)种批判？
那么，1）《寄》是否批判( pàn)的到位呢？真没有。并不是( shì)展现阶级差距，影片就完( wán)成了任务——我们在影片中( zhōng)看到的寄生关系，并不具( jù)有更深层的“社会含义”，而( ér)简简单单，只是字面意义( yì)上的“寄生”罢了：拿点吃的( de)，拿点喝的——但这种寄生太( tài)像“生理需要”了（当然有人( rén)可能会说，底层人民的“寄( jì)生”就是满足生理需要啊( a)？），但“生理需要”并不能反向( xiàng)说明“阶级”这种社会性产( chǎn)物。
如果奉将这种“阶级差( chà)异”设计成递进式的——比如( rú)底层人民寄生上流，上流( liú)则寄生于腐朽的国家官( guān)僚体系、补贴和环境，或是( shì)设计成循环式的——底层人( rén)民寄生上流，但上流同时( shí)也寄生于对底层人民抽( chōu)丝剥茧般地反向吸血，或( huò)是设计成glocal式的——底层寄生( shēng)上流，上流寄生美国人的( de)“霸权式仁慈”......所有这种复( fù)式的社会经济式寄生，都( dōu)会丰富“寄生”本身的含义( yì)。
而现在的“寄生”，太literally的“寄生( shēng)”了；对阶级问题的复杂性( xìng)、固化性根本不进行处理( lǐ)，只是单纯展现贫困本身( shēn)——哪怕表现一下“聪慧的穷( qióng)人家儿子拼尽全力取得( dé)的好成绩，也会被资质平( píng)庸的富家女的家世所轻( qīng)松抹平”这种最初级的阶( jiē)级困境呢？某种意义上，还( hái)不如《雪国列车》，《雪国》的阶( jiē)层隐喻当然更露骨和直( zhí)给，但至少还给了一个灭( miè)霸同款版的生态金字塔( tǎ)系统的解说，《寄生虫》连这( zhè)个都懒得去丰富了。
那么( me)2）如何呈现这种批判？
批判( pàn)有很多种，比较粗笨的比( bǐ)如肯·洛奇式的“《渴望》式”批( pī)判：将所有的不幸，以极端( duān)的情况，降临到一个人头( tóu)上——用80年代中国电视剧的( de)编法就是，让主人公极度( dù)不好过，以期让观众产生( shēng)共情和眼泪，然后延伸到( dào)对整个（资本主义）系统的( de)批判：这个手法跟2009年前后( hòu)的微博公知几乎没啥差( chà)异。具体就不多说了。
相对( duì)聪明点的，就比如泰国的( de)《天才枪手》吧，谍战包装下( xià)的考试作弊片，最后其实( shí)落点是个阶级问题，你不( bù)能说她有多精致吧，但至( zhì)少商业和社会批判结合( hé)得不生硬，直给也是直给( gěi)的，但是故事讲到最后，也( yě)算文从字顺。
《寄》在“如何批( pī)判”问题上的最大问题，就( jiù)是整个故事太奇情了，可( kě)以说是脑洞大开——你说它( tā)荒诞讽刺吧，又没有那么( me)荒诞讽刺，以至于无法用( yòng)归谬的逻辑来看待整个( gè)批判；你说它入木三分吧( ba)，其实最后宋康昊的寄生( shēng)又丝毫没能升华主题；你( nǐ)说它是社会缩影吧，这么( me)离奇的故事根本无法“缩( suō)影”社会啊。
片中的两组寄( jì)生，更像是平行关系——他们( men)在本质上没有任何差别( bié)，只是A组替代了B组，宋家的( de)“寄生”一不是女佣家“寄生( shēng)”的递进、升级关系（更高级( jí)层面的“寄生”），二不是互补( bǔ)关系（互惠互利的“寄生”），到( dào)最后，宋康昊本人的寄生( shēng)甚至更加的低级化了——就( jiù)是大半夜去冰箱里找吃( chī)的，连女佣家的“帮工-寄生( shēng)”都不如。
就本质而言，《寄》到( dào)后半段就是以诡谲、离奇( qí)的情节勾引观众继续往( wǎng)下看的情节剧——故事的内( nèi)核已经不再是批判、反思( sī)、讽刺乃至嬉笑怒骂了，影( yǐng)片所有的内核完全被一( yī)个离奇到近乎不可能的( de)、字面意义上的“地下寄生( shēng)”所驱动。
那就要问第三个( gè)问题了，3）为什么《寄》还是好( hǎo)看？为什么戛纳选择了《寄( jì)》？
先回答后面那个：戛纳脑( nǎo)子坏掉不是一天两天了( le)——九苍举例了《流浪的迪潘( pān)》，前年选了《方形》，大前年选( xuǎn)了《我是布莱克》......这些都是( shì)小团体、明星制选片经常( cháng)会出现的问题。当然《我是( shì)布莱克》或许没那么差（至( zhì)少比今年的肯·洛奇的《对( duì)不起，错过你》要好），但戛纳( nà)在走眼方面，确实仅比威( wēi)尼斯节稍胜一筹。朋友有( yǒu)一个看法，戛纳每年金棕( zōng)榈虽然经常走眼，但很少( shǎo)出现极端地失误，主要就( jiù)是选片人团队太强，选进( jìn)提名的影片佳片率高，最( zuì)后七人组选出啥来，都能( néng)有点说头——《寄》完全符合这( zhè)种特性，它在导演技法上( shàng)如此纯熟，外加又没有在( zài)评委认为的“艺术性”上远( yuǎn)超《寄》的竞争对手，加上小( xiǎo)团体“选举”的不确定性，最( zuì)后......
那么再回答前一个问( wèn)题，为什么《寄》很好看？这个( gè)就很明白了。奉《杀人回忆( yì)》《母亲》的底子是文艺片化( huà)的类型片，到《汉江怪物》转( zhuǎn)变为纯类型片（但没有放( fàng)弃对国家体制的不信任( rèn)），到《雪国》《玉子》中则是与好( hǎo)莱坞媾和的畸变体的类( lèi)型片。
而《寄》在某种程度上( shàng)，将《雪国》和《玉子》的好莱坞( wù)工业的技术纯熟，与他自( zì)己的电影技法纯熟，以及( jí)在类型片上的游刃有余( yú)结合得最好——以至于影片( piàn)非常“好看”，但在《杀人》和《母( mǔ)亲》中的那种深入骨髓的( de)悲悯感、无力感和直击现( xiàn)实、但却丝毫不生硬、不口( kǒu)号式的批判却不见了。
这( zhè)就是《寄生虫》好看、却不耐( nài)看的症结。
